Todo este escenario me obligó a levantarme de la cama y volver a leer por enésima vez los mismos 25 poemas de Juan que tanto me gustan.
Enciendo el libro en un canal al azar y me entretengo con la telenovela inasible de Televisa Cósmica Internacional, María la sirvienta, cuyos contenidos fueron comercializados por Dori Media Group en el Estado de Israel para la señal del estado (de Israel) y sus repetidoras Franja de Gaza Color y Cisjordania Visión.
Resumen del capítulo anterior:
Se llamaba María todo el tiempo de sus 17 años,
era capaz de tener alma y sonreír con pajaritos,
pero lo importante fue que en la valija le encontraron
un niño muerto de tres días envuelto en diarios de la casa.
Qué manera era esa de pecar de pecar,
decían las señoras acostumbradas a la discreción
y en señal de horror levantaban las cejas
con un breve vuelo no desprovisto de encanto.
Tenemos los personajes secundarios, las señoras discretas, qué lindo reparto. El pecar de pecar es el pecar de un ser en pecado que ni original es, es una pecadora vulgar que peca vulgarmente con pecados ramplones. María, una bárbara, pero joven, redonda por todos lados, atractivísima, que hedió todo el tiempo de sus 17 años, en los que se llamó María, exudando sexo, exigiéndolo con gritos físicos guturales, sonriendo con pajaritos. Por eso se encantaban las discretas cejas de las señoras, en el horror de lo previsible, de lo natural. Los otros personajes son, claro, los señores, que hacen su aparición en la compañía, ahora mismito, como aquella santa teresa en el revés de un éxtasis.
Los señores meditaron rápidamente sobre los peligros
de la prostitución o de la falta de prostitución,
rememoraban sus hazañas con chiruzas diversas
y decían severos: desde luego querida.
El conflicto de la relación entre los hombres bien y las mujeres discretas está subrayado entrelíneas por el poeta, quien nos sitúa imaginariamente en una tertulia, alrededor de las 7 de la tarde, al ocaso de una cacería de patos en alguna hacienda bonaerense o pampeana. Porque los hombres conversan de pie y las mujeres sentadas alrededor de un arreglo floral, siempre ha sido así y no tiene por qué modificarse ahora esa condición milenaria. Entre disparo y disparo, mientras los perros traen las presas o la falta de ellas, dirimen sobre la importancia de coger, sin método, vale repetir: lo que pasó no admite hipótesis; todo lo demás es debatible. Y dicen severos: deseluegoquerida.
En la comisaría fueron decentes con ella,
sólo la manosearon de sargento para arriba,
pero María se ocupaba de soñar,
los pajaritos se le despintaron bajo la lluvia de lágrimas.
Fondo a negro, comisaría de campo, sargentos y demás especímenes de policías provinciales haciendo lo de siempre: sumando alguna tristeza extra a quien se las había ingeniado para llevar su vida más o menos dignamente. Chiruza es una palabra que pude aparecer tanto en el vocabulario patricio como en el argot policíaco, que de tanto sargentear -"marche preso desacatao"- hipotecan el orgullo en defender a sus carceleros. Chiruza, palabra que ni admite, entre otras discriminaciones, la modalidad masculina. No existe el chiruzo. La chirozitud es sólo feminina, por prostitución o por falta de prostitución.
Había mucha gente desagradada con María
por su manera de empaquetar los resultados del amor
y opinaban que la cárcel le devolvería la decencia
o por lo menos francamente la haría menos bruta.
Qué es eso de que esta Chiruzita, a la que le dimos todo, nos acarree este horror en las cejas, ciertamente encantador. Estoy, estamos, muy desagradados con María, esta bruta, que metió un bebé muerto en una valija, mejor dicho, esa manera poco decente de empaquetar los resultados del amor o la falta de amor.
Aquella noche las señoras y señores se perfumaban
con ardor
pero el niño que decía la verdad,
por el niño que era puro,
por el que era tierno,
por el bueno, en fin,
por todos los niños muertos que cargaban en las valijas
del alma
y empezaron a heder súbitamente
mientras la gran ciudad cerraba sus ventanas.
Cerezas
Esa mujer que ahora mismito se parece a santa teresa
en el revés de un éxtasis / hace dos o tres besos fue
mar absorto en el colibrí que vuela por su ojo izquierdo
cuando le dan de amar /
y un beso antes todavía /
pisaba el mundo corrigiendo la noche
con un pretexto cualquiera / en realidad es una nube
a caballo de una mujer / un corazón
que avanza en elefante cuando tocan
el himno nacional y ella
rezonga como un bandoneón mojado hasta los huesos
por la llovizna nacional /
esa mujer pide limosna en un crepúsculo de ollas
que lava con furor / con sangre / con olvido /
encenderla es como poner en la vitrola un disco de gardel /
caen calles de fuego de su barrio irrompible
y una mujer y un hombre que caminan atados
al delantal de penas con que se pone a lavar /
igual que mi madre lavando pisos cada día /
para que el día tenga una perla en los pies /
es una perla de rocío /
mamá se levantaba con los ojos llenos de rocío /
le crecían cerezas en los ojos y cada noche los besaba el rocío /
en la mitad de la noche me despertaba el ruido de sus cerezas creciendo /
el olor de sus ojos me abrigaba en la pieza /
siempre le vi ramitas verdes en las manos con que fregaba el día /
limpiaba suciedades del mundo /
lavaba el piso del sur /
volviendo a esa mujer / en sus hojas más altas se posan
los horizontes que miré mañana /
los pajaritos que volarán ayer /
yo mismo con su nombre en mis labios /
Opiniones
Un hombre deseaba violentamente a una mujer,
a unas cuantas personas no les parecía bien,
un hombre deseaba locamente volar,
a unas cuantas personas les parecía mal,
un hombre deseaba ardientemente la Revolución
y contra la opinión de la gendarmería
trepó sobre muros secos de lo debido,
abrió el pecho y sacándose
los alrededores de su corazón,
agitaba violentamente a una mujer,
volaba locamente por el techo del mundo
y los pueblos ardían, las banderas.
(...) Recuerdo que hubo una época en la que no tenía trabajo (…) que había un programa que conducía Carlos Polimeni en la desaparecida FM Supernova que se llamaba "¿Y ahora qué?" (…) Pasaba canciones, contaba anécdotas y hacía una entrevista de una hora con tipos muy grossos entre las 12 y la 1 de la tarde, de lunes a viernes. Si no me equivoco era 2000/2001. (…) Eso es todo. Así acaban con los temblores mortales e inmortales en Villa Lugano y otros sitios de Dios. (...)
Yo también escribo cuentos.
Había una vez un poeta portugués
tenía cuatro poetas adentro y vivía muy preocupado
trabajaba en la administración públicay dónde se vio que un empleado público de portugal
gane para alimentar cuatro bocas
Cada noche pasaba lista a sus poetas incluyéndose a sí mismo
uno estiraba la mano por la ventana y le caían astros allí
otro escribía cartas al surqué están haciendo del sur
decía
De mi uruguay
decía
el otro se convirtió en un barco que amó a los marineros
esto es bello porque no todos los barcos hacen así
hay barcos que prefieren mirar por el ojo de buey
Hay barcos que se hunden
Dios camina afligido por el fenómeno ése
es que no todos los barcos se parecen a los poetas del portugués
salían del mar y se secaban los huesitos al sol
Cantando la canción de tus pechos
amada
cantaban que tus pechos llegaron una tarde con
un cortejo de horizontes
eso cantaban los poetas del portugués para decir que te amo
antes de separarse
tender la mano al cielo
escribir cartas al uruguay
Que mañana van a llegar
mañana van a llegar las cartas del portugués y barrerán la tristeza
mañana va a llegar el barco del portugués al puerto de montevideo
siempre supo que entraba en ese puerto y se volvía más hermoso
Como los cuatro poetas del portugués cuando se preocupaban
todos juntos por el hombre de la tabaquería de enfrente
el animal de sueños del hombre de la tabaquería de enfrente
galopando como don josé gervasio de artigas por el hambre mundial
El portugués tenía cuatro poetas mirando al sur
al norte
al muro
al cieloles daba a todos de comer con el sueldo del alma
él se ganaba el sueldo en la administración del país público
y también mirando el mar que va de lisboa al uruguay
Yo siempre estoy olvidando cosas
una vez me olvidé un ojo en la mitad de una mujer
otra vez me olvidé una mujer en la mitad de portugués
me olvidé el nombre del poeta portugués
De lo que no me olvido es de su barco navegando hacia el sur
de su manita llena de astros
golpeando contra la furia del mundo
con el hombre de enfrente en la mano.
Etiquetas:
Fernando Pessoa,
gelman,
Polimeni,
radio,
riquelme,
Supernova FM,
yo yambién escribo cuentos
Pero íbamos a hablar de la melancolía.
Cuando la claridad
suelta viejos leones dorados en la mente,
viejos leones tibios que cruzan con sigilo
el corazón azul del alumbrado.
La gran ciudad estaba equivocada sin tu pelo, señora,
y él sentía tirones detrás del corazón.
A lo mejor era el tabaco,
de todos modos yo soy otro:
un pedazo de ti,
alguien a quien castigan puertas, ruidos, teléfonos,
y, andá a saber por qué,
toda la parentela de la muerte.
En la fecha, Juan Gelman
Allí
Nadie te enseña a ser vaca
Nadie te enseña a volar en el espanto
Mataron y mataron compañeros y
nadie te enseña a hacerlos de nuevo ¿Hay
que romper la memoria para que se vacíe?
Miro navegar rostros en mi sangre y me digo
que no murieron aún.
Pero mueren aún.
¿Qué hago mirando cada rostro?
¿Muero con ellos cada vez?
En alguna telita del futuro habrán escrito
sus nombres. Pero
la verdad es que están muertos.
Alzan sueños sin método contra
la vida chiquita.Juan Gelman
Fue en verano (y en la heladería) que Página/12 había editado un disco –uno de los primeros que publicó- de Galeano y Gelman. Yo no lo compré por esos días, pero me gustaba Galeano. A todos nos gustaba Galeano cuando adolescentes. Después quizás también, no viene al caso, al caso viene que siempre de adolescente si se tiene alguna inquietud se lee Mafalda, Las venas abiertas de Latinoamérica, una biografía del Che y alguna cosita progre más a elección. Lo vi por primera vez en casa ajena al disco: azul y negro, con dibujos de Rep. Un día me lo prestaron; salteaba a ese viejo sin gracia: impúber, pensaba, a quién le podía gustar eso, qué dice, de qué habla. Como venían mechaditos como matambre, un poema y un poema, siempre lo escuchaba cerca del grabador y ponía >> cuando empezaba a respirar el señor. Un día me lo compré. Otro, me cansé de Galeano -y su interpretación- y le di una oportunidad al viejo. Qué es un poco como Spinetta, cuando te entra, ya está. Te entró. Gelman, por aquí, pase.
Obviamente al principio recalé en los tracks más obvios: hay que aprender a resistir, ni a irse ni a quedarse, a resistir; aunque es seguro que más habrá penas y olvido. Pero después le fui dando opciones a los raros, e ingresé en el gran cielo de la poesía, mejor dicho en la tierra o mundo de la poesía, que incluye cielos, astros, dioses, mortales. Y, de nuevo, ruiseñores, y ese poema de poemas, que te hace caer caminos para que los pies de la poesía caminen y ahí estaban como en una foto vieja Vallejo y Girondo y Rimbaud y Keats y Whitman y el Ruiseñor a hombros del Che, que venía de Galeano. Y nos caga a pedos en el medio. Nunca nadie me había cagado a pedos desde un poema. Y ahí empieza con esa cantinela de martí yendo y viniendo por el aire con los muertos queridos que vio volar como una rosa blanca ¿no ves a mis compañeros volar por el aire ochenta años después? ¿estás despierto para que sigamos diciendo no? ¿los muertos se ponen pálidos como magdalena cuando amasaba sus panes con más lágrimas que harina? ¿hasta que venga el día? ¿día en que toda américa latina subirá lentamente? ¿amorosamente? ¿navegando como hacen mis planetas del sur?
Y ahí se me hizo un liíto: empecé a ver animalitos que pasaban por el cielo y bueyes que tiraban del sol. Y ahí nomás a buscar un espejo para mirarse e intentar encontrar en los ojos propios las respuestas de la belleza que emociona. Y ahí nomás, de vuelta, Gelman, que reconoce que no sabe nada, ni sé en qué día nací, conozco la fecha pero no el día en que nací. Y claro, estamos en problemas.
Después todo es volver. Y empezar a saltearlo a Galeano que tras Gelman empieza a ser torpe y manifiesto: obvio. No es su culpa, ¿qué se hace frente al mayor poeta vivo? Nada. Debería haber dicho que no Galeano. Aunque si dijo que sí para que los yo conozcan a Gelman está justificado. Esa voz monótona llena de colores, única para sus poemas, sus puntuaciones impuntuales, sus diminutivos imposibles, sus verbos sustantivos, los tiempos bien conjugados con anacronías; él reinventando el castellano. La madre madrecía cada noche. Pacen en su temblor. Y su mundo urbano y metafísico. Tierno. Absurdo. Con mucho dolor. Alguien a quien castigan puertas, ruidos, teléfonos, y, andá a saber por qué, toda la parentela de la muerte. Sus compañeros que lanzan sueños sin método contra la vida chiquita. Eso no quiere decir que el azúcar zodiacal endulza caballos del sur. ¿Y quién afirma que Panamá es Panamá y no tu pelo (…)?
Usa como muletilla frasesitas que no se las vi a nadie. Dice Es decir o Mejor dicho como para cerrar una idea y en realidad expande. Y yo intento hacer lo mismo, pero no me sale. O sea crepitarás entre lotos de Hangchaw bajo septiembre como cuando encontré la justicia en el mundo y era como tu rostro, mejor dicho: te amo.
