un niño hunde la mano en su fiebre y saca astros que tira al aire / yninguno ve / yo tampoco los veo /yo sólo veo un niño con fiebre que tiene los ojos cerrados y ve animalitos que pasan por el cielo / pacen en su temblor / yo no veo esos animalitos / yo veo al niño que ve animalitos / y me pregunto por qué esto pasa hoy / ¿pasaría otra cosa ayer? / ¿se sacaría el niño mucha pena del alma ayer? / yo sólo sé que el niño tiene fiebre / tiene el alma cerrada y la hunde en las cenizas que dejará porque ardió / pero ¿es así? / ¿hunde su alma en las cenizas de sí? / un árbol mira detrás de la ventana al sol / hay sol /detrás de la ventana hay un árbol en la calle / ahora por la calle pasa un niño con una mano en el bolsillo del pantalón /está contento y saca la mano del bolsillo / abre la mano y suelta fiebres que ninguno ve / yo tampoco las veo / yo sólo veo su palma abierta a la luz / y él / ¿qué ve? / ¿ve bueyes que tiran del sol? / yo no sé nada /no sé qué ve el niño de la mano en el pantalón / ni el niño que tiene fiebre y ve los huesos del atlántico y los huesos de todos los mares revueltos en su corazón / yo no veo nada / no sé nada / ni sé en qué día nací / conozco la fecha pero no el día en que nací
Juan Gelman
