Sabía que daban una película en I·sat de un director argentino que me encanta: Martín Rejtman. Ayer.
Rapado, estreno en tevé, la única que no había visto. Me la imaginaba. Pensaba cómo sería. Sabía que era su primera película, que era de 1992, quería verla y no quería verla. En 1992 yo tenía 13 años. Me la imaginaba como esas cosas que sabés que van a gustarte seguro, pero, que, dudás, por ahí, no está tan buena. Bueno, la cosa es que no pude legar para verla desde el principio. No la vi. Y me empecé a parecer a un personaje de Rejtman: absolutamente rejtmaniana fue mi noche.
Estoy dejando de fumar por enésima vez y estoy tomando pastillas por segunda vez. La primera vez me fue muy bien. Pasé un mes entero sin fumar (o casi, un índice que no hace al todo, habré fumado 5 cigarrillos). Las pastillas se toman una por día y vienen 30 (ahora que lo pienso, hay un cuento de Rejtman que se llama 17 cigarrillos, que cuenta las desventuras de alguien que fuma su primer cigarrillo y acto seguido va a un grupo de autoayuda tipo Chau pucho, otra casualidad; Rejtman además es escritor). Después, tonto, pensé: "Manejo el vicio como quiero", y empecé a fumar de a uno, de dos, de a cinco por día, hasta volver a fumar lo mismo que antes del tratamiento, pero con el agravante de ser una maldito débil.
Ahora me propuse dejar definitivamente, empecé el tratamiento de odranales de vuelta hace casi dos días y al momento de este post hace casi dos días que ya no fumo. Mejor que la primera vez, que fumé en las primeras 48 horas.
No quería estar despierto de noche con ganas de fumar. Me bañé y me fui a dormir rápido, increíblemente me dormí. Me desperté dos veces tapado con la colcha traspirado a pesar del frío, como si tuviera fiebre. Pero no tenía fiebre.
Lo relato como lo relataría Rejtman porque lo que me paso, repito, es rejtmaniano (si lees un libro de Rejtman, los cuentos te hacen acordar a las películas; si ves las películas pensás a qué cuentos de los que leíste le iría mejor el formato fílmico. Hay uno, Barras, de Velcro y yo, que lo leí tantas veces que ya me lo imagino filmado por él, no es tan difícil eso en realidad, imaginarlo, filmarlo debe ser difícil yo qué sé):
***
Me desperté a las 2.40 y no pude dormir más. Pensé entresueños: I·sat repite siempre todo después de la película con una película en el medio. Pensé en mi papá. Había venido el sábado anterior y me había traído comestibles y artículos de limpieza del supermercado chino. Le había contado que estaba triste. Mi papá me dijo que estaba así porque me faltaba hierro. Por eso me sentía desganado. Yo le dije que estaba triste, no desganado. Me dijo que era lo mismo. Me compró 7 leches largavida fortificadas con hierro. Seis enteras y una descremada. Yo no tomo leche. Seguí reflexionando desde la cama: Si empezó Rapado a las 23, terminó a la 1, y a la 1 empezó otra película que terminó a las 3: a las 3 pasan Rapado de vuelta. Miré el reloj, me levanté. Eran las 3.10. Las estaban dando. Parecía que recién empezaba. Tenía acidez. Subí el volumen y fui a la heladera. Agarré la leche largavida descremada. Miré en trance Rapado. Me fui a dormir a las 5 de vuelta. Después me levanté a las 8.30, abrí una leche largavida entera fortificada con hierro. Me serví un vaso. Me lo tomé con un solo movimiento. Me serví otro. No lo tomé. Me fui a cepillar los dientes. Me tomé el otro vaso de leche en dos movimientos y me fui a trabajar.
***
