de estas maneras, asís

Quizás sea cierto que la coraza de cínico que se viene probando desde hace más de tres décadas busca esconder un hombre más o menos sensible. O quizás haya sido en su momento un personaje para vender un par de miles de libros -auque apuesto más a la primera línea de hipótesis-. De cualquier manera el verosímil está tan bien construido que Jorge Asís no sin esfuerzo puede ser leído como un tipo con temor a demostrar sus debilidades, y que de tanto esconderlas, debajo de toneladas de palabras bien ensambladas y de una oratoria envolvente y seductora, el personaje que se construyó se lo montó para siempre. Y hoy tenemos sin querer al Jorge Asís esclavo de sus manías y sus miedos. A lo mejor, siendo benévolos, sea cierta esta semblanza.

De cualquier manera sus inseguridades son leves a nuestro sustento cuando el tipo va de vice de Sobisch. Pero si no le importa a él, me pregunto, qué nos debería importar a nosotros.

Bueno, malas noticias, a nosotros nos importa porque es un genio, y siempre da bronca que los genios sean cínicos o acomodaticios. Cuando con algo de rebeldía podrían ser otra cosa, algo más componedor para la sociedad, da bronca. Y entonces escarbamos en Asís y entrevemos que no era otro, que sólo logró acumular más prestigio (del difuso), y que no sólo se lo creyó: juzgo su parnaso inmemorialmente merecido. Y vino un ex presidente y lo nombró embajador y se lo puso al hombro, así de simple, por qué no debería de serlo, si lo único que pedía era cariño, atención, que se le condecoren tardíamente los honores que le correspondían. Y consagrado en circuitos menores el tipo se puso del lado menos atractivo y se tiró a chanta.

Y a lo mejor sea ese el atractivo que conserva Jorge Asís todavía (porque nadie puede negar que es un interesante, un imprescindible). Un outsider, que se regodea en su solitaria manera de oponerse, compañero de fórmulas inviables, vocero de si mismo, escriba de ningún multimedios, biografista módico –como le gusta a él nomenclar a los mediopelo-, bloguer estrella.

Asís es un gran escritor y un orador fenomenal. Pero más que nada es un compadrito de barrio, el que verbaliza el error del otro y se come la trompada. Porque es un bardero pacífico, o módico, de vuelta, su propia medicina. Le huye a la dudosa honorabilidad de los puños. Boquea, sí, pero pone la cara.

Pero no quiero ensañarme con Asís por cómo se acomodó al comodísimo estatus, porque no hay nada más cómodo para el que no sabe qué quiere que la comodidad. Nosotros mismos en la década del 90 hinchábamos por Jorge Lanata y hoy, gracias a YouTube, ese mismo tape nos demuestra que nuestro pollo tenía que ser Asís, que los equivocados éramos nosotros, porque el director de Página/12 no era lo que vendía, y Asís no tenía una cohorte de adulones y un séquito de progresistas en la retaguardia. Porque iba solo y aguantaba los trapos, un dogo argentino de las peores causas. Aún en sus contradicciones Asís era y es un tipo que sólo se jode a si mismo, hace su trabajo, defiende lo que más le conviene, y se va a su casa tomar un vino acorde a sus alianzas estratégicas del momento.

Iba a ocupar este primer post serio del año en hablar de Flores robadas en los jardines de Quilmes, pero es más interesante el autor que la obra, porque su obra es él. El artista es él. El libro nos esboza un Asís que era aún el boceto del Asís que hoy conocemos, con sus mismas virtudes y un puñado menos de desavenencias públicas. Todavía era querible sin condiciones ese Asís ochentoso.

Best seller como pocos convenció a 350.000 tipos y muchachas a reservar su ejemplar, el Soriano gorila, un Fontanarrosa en falsa escuadra que no publicaba Clarín. Un tipo brillante y aún accesible. Cínico, pero sensible. Ilustrado pero popular. El Asís casi autobiográfico que no soporta estar con quien realmente ama porque Samantha, ella, se descubre mejor que él, más liviana y desprejuiciada. El Asís que descubre tempranamente que la militancia suicida conduce a la muerte, pero no puede dejar de envidiarla secretamente, envidia secretamente a quienes son capaces de creerse una causa hasta el punto de dar la vida por ella.

Él no es oligarquía, él se traviste de oligarca, y eso se nota, principalmente porque es culto, porque no es ignorante, porque tiene una mirada propia del mundo, es decir no fue educado en la santa trilogía del campo, la iglesia y las fuerzas armadas. Asís es el típico producto de la escuela pública de antaño. Se construyó a si mismo, no es lo que los padres esperaban de él. Asís, el cheronca del barrio, el engrupido, el que de tanto querer cagar más alto que su culo un día cagó desde la nuca, y desde la nuca se cagó en todos. Revancha mal entendida, lucha de clases como lo entiende la clase media, salvarse. Se vengó: de don nadie en la Argentina a plenipotenciario en Lisboa.

Hoy que el ascenso social está imperializado en lo material el arrojo de Asís de escalar de clase siendo un hombre de letras, lo resignifica. Partir de Arlt y llegar a Mujica Láinez.

Quizás la culpa de la mediana cobardía de no haberse jugado nunca por nada hizo de Jorge Asís este personaje actual tibio, insalvable, que en vez de escribir novelas que captaron mejor que nadie el pulso de los sectores medios despolitizados, es levadura para agrandar la masa de una valija o un supuesto resentimiento presidencial. Poco esfuerzo intelectual, flojera, guita fácil, al servicio de nadie.

Dejó pasar la oportunidad de vender buenos libros honestos por vender libros deshonestos, narrados con la misma destreza.

Pero como es uno de los mejores, y porque no hay tantos, se lo perdonamos, esperando el equilibrio que deparará la sabiduría de su pronta senectud.