las revistas cobran vida y me interpelan

Las tapas de revista reposando boca arriba me interpelan. El verbo es interpelar. No todas, y no necesariamente por su contenido ideológico. Pero me acusan, me miran de soslayo, no me dejan tranquilo.

Me ponen incómodo principalmente las tapas de revista que tienen un retrato de una personalidad en plano medio. Y más si miran de frente, porque me están mirando a mí. Si tienen anteojos de sol no me molestan tanto. Me miran (¡me interpelan!) desde arriba de la fila o desde el escritorio o desde la mesita ratona, el rostro en la revista cobra vida estática y silenciosa: una mirada condescendiente, o agresiva, o disconforme. Muchas veces tuve que alcanzarla y ponerla tapa abajo, con la publicidad de un perfume para arriba, porque no soportaba los ojos de Juan Carlos Blumberg, León Gieco o Felipe Pigna.

Otras veces no me molestan las tapas, a esas le converso. Pongamos el caso de la Inrockuptibles que tiene a Silvio Rodríguez por tapa. Mucho tiempo estuvo arriba de la pila por azar. No va que estoy viendo una tormenta en Haití en el noticiero y me parece injusta, ponele, entonces me doy vuelta y lo veo a Silvio y le digo “¿A vos te parece? ¿Encima un huracán?”. O simplemente estoy caminando lo veo y le digo “Capo” y paso y sigo, no percatándome de mi estado de locura incipiente.

Si es mujer puedo hasta darle un beso, por ejemplo, una revista con Evita o con Britney o con Bárbara Lombardo en la tapa ameritaron besos algo patéticos de contar, preferentemente en las mejillas. Hay un Spinetta juvenil en La Mano al que casi beso. Está en cueros y luce etéreo y suave. Es la puerta de entrada a la homosexualidad, tanto así como el alcohol a las drogas.

Cuando en la solapita del libro aparece la foto del autor, no pocas veces ante la genialidad del escriba dejo en suspenso la lectura para otear la foto alusiva y conversarle animadamente sobre su grandeza o lo gracioso de su relato. Los más geniales han sido acreedores de insultos lanzados desde la envidia, con respeto; los más sensibles, se hicieron con cariños y algún que otro mimo desproporcionado (con el dedo índice se le puede hacer un lifting, si te descuidás). Gelman es quien tiene la mayor cantidad de besos en el improbable ranking de Besos de Solapa.

En otras situaciones las revistas con rostros en tapa interactúan, y en esa comunión redundan tertulias a las que solo les faltan el té con masas. Platican animadamente desde la mudez irrenunciable de las fotos, las revistas, y hay días que el silencioso bullicio de sus cuchicheos me lleva a dar vuelta una o las dos revistas, a modo de castigo.

La última RollingStone con el Che Guevara en tapa es de todas las fotos quizás la más molesta. No sólo por su presencia y su coactiva interpelación, también desde su reclamo moral. El Che es molesto porque es la imagen del deber ser, el Che Guevara te hace partícipe de tus contradicciones, te cuestiona tu inacción ante las cosas, bastante parecida a la invalidez.

Es demoledora la mirada muerta de Guevara, ayer estuve a punto de tirarlo por la ventana: lo di vuelta, y seguí viendo El Muro de Marley.