es(t)a mujer

Es arduo porque además de ser mi mamá, se llama Mónica. Es quimérico porque la persona más simpática, amorosa, cariñosa, cómplice y compañera del mundo, es mi hermana, que se llama Marilina. Es inconcebible porque yo, entre otros misterios, me llamo Matías, y a pesar de todo me quiero bastante, y debería considerarme, minimamente, portador de mi letra nominal por excelencia; la que me da señal de ser, conciencia de sí –de mi-, la que me da inmortalidad a plazos o miedo a la finitud.

Pero no.

A pesar de que le impusieron: “vos sos R” –incluso estoy de acuerdo, le queda pintada la R-, y por más que así no lo quisiera cuando le endilgaron: “esta es la letra que te significará por siempre jamás”, ella se autoimpuso que no era así; algún alma bella posteriormente, con más entereza, con la sabiduría del que entendió todo, se tomó todo el trabajo de adjudicarle la M, corrigiendo el curso del trayecto de la estela del cometa.

Hoy pensar en M es pensar en ella, por méritos propios, por obligación emocional, por sencillas razones incontrastables que se toma como atribución innecesaria el amor cuando te modifica la vida.

Yo como ayer y como mañana te amo.

La última letra, la Z, –Zoe-, te pertenece por los siglos de los siglos, más allá de las trivialidades del neceser cotidiano, las necesidades del alma urgente o las grandes asquerosidades de la muerte inconyugal.