Iván

Distraído en la sucesión de imágenes
el niño dice que quiere hablar.
La cuchara, el aparador lleno de copas,
la mesa larga familiar, el mantel,
son continentes y países
a los que llega con ojazos de buey y
habita brevemente antes de volver a partir.
El ámbito de un vaso
le da un movimiento de mano que
aferra el aire como
si fuera música. También tacha
sensaciones de oscuridad.
Piensa el mundo y barre
restos muertos del día.

Juan Gelman.