capeando el temporal

No sé quién había dicho que Sabina no iba a sentirse a gusto en un estadio, pero se equivocó.

Antes de llegar a la Bombonera el calor era sofocante: 40 grados, el 152 repleto, todo el mundo arrojado contra algún soporte, agotados, muertos. El tránsito era lento, casi como clavarse 13 Activias bebibles al hilo. Amenazaba con llover, yo lo deseaba y nunca tuve tanta sed. Me fui acercando al centro del campo, llegué en Ahora, después me quedé un par de canciones más hasta que con Mentiras piadosas no aguanté más. El calor, el cansancio, los años, la ansiedad, el marco, la emoción. Mirar la Bombonera llena era ensimismo impactante: mucha, mucha, gente.

No podía respirar. Pero seguí cantando como loco. Las nubes negaban lo que escondían. Cuando empezó Con la frente marchita me ilusioné con que quisiera el cielo bautizar el suelo con su gota a gota, para darle un marco más nostálgico a lo que nunca jamás había sucedido. No llovió sino hasta un poco más tarde, pero después paró. Y empezaron a sonar algunas canciones más mientras lo inevitable se avecinaba: el Dios de la Tormenta quiso abrir la caja de los truenos. Y tronó.

Antes Sabina le interrumpió los 3 minutos y medio de gloria a Panchito para resignificar la boca, trocarla en La Boca, y decir que era de él: esta Boca es mía. Y lo selló con Dieguitos y Mafaldas, y cuántos se habían tomado el 86 por Laguna para la cancha de Boca. Fue la primera vez que no escuché silbidos con esa canción, el año que Boca fue Bicampeón, en la Bombonera, según volvió a resignificar el señor de bombín y bastón.

El agua empezó a caer con furia después de que los Conductores suicidas se habían conducido a un callejón sin salida. Vi un cocacolero entre la multitud y lo corrí entre la gente: los mejores 5 mangos invertidos en mi vida, qué rica que estaba esa cocarda.

Ahí se largó con todo, ¡pero con todo eh!, no llegué a guardar el vuelto sin que se me mojé hasta el último milímetro de papel. Empezaba a sonar Ruido, quizás la canción más linda de Joaquín. El agua caía desde todas las direcciones a la vez, se armaban remolinos de agua que mojaban, bautismalmente. Era todo un lindo descontrol. Mucho, mucho, ruido. Eso de que ella le pidió al tipo que la llevara al fin del mundo; y él, a cambio, le puso a su nombre todas las olas del mar. Jamás escuché cantar tanto algo, y nunca sentí tanta empatía. Fue mágico. Ahí se acabó todo, pero todo. El agua destruía el escenario, Joaquín dijo que querían seguir pero que no podían, la gente se autocelebraba bajo la lluvia, desenfrenada. No lo podría describir con palabras de este mundo. Se cortó la luz. La gente estaba desesperada, pero feliz.

Fue perfecto, nada podrá igualar esa noche, la noche en la que 35.000 locos, capeando el temporal, salimos a bailar, al ritmo de la lluvia sobre las capotas, el rocanrol de los idiotas.