4. From the Choirgirl Hotel: Imagino que soy una cosa subacuática but I’m not your Senorita / gritamos en catedrales

Tori under the sky with dragonflies

Situémonos. RollingStone le pone 4½ estrellas a From the Choirgirl Hotel. Recuerdo los temas que tenía grabados del primer disco. Los vuelvo a escuchar después de mucho tiempo. Todavía me gustan.

(Voz en off de Eduardo Aliverti.) Convertibilidad, discos extranjeros editados en la Argentina, y cuatro estrellas y media le dieron al joven Natanael el impulso necesario para comprarse el primer disco original de Tori Amos de su vida.

(Interior. Noche.) Natanael está solo en el comedor de su casa, solo en toda la casa –algo raro-, llegando más o menos tarde de algún lugar, abriendo el celofán con la uña, desplegando el disco, oliendo el papel –que no es satinado, es poroso-, entre maderas del aserradero olor a nuevo en la editorial, intentando escuchar el disco, descifrarlo, entenderla. Mutis por el foro. Fin.

Es un disco sencillo, dentro de su complejidad, y me gustó –creo- casi de entrada. Así que decidí no cambiarlo y empezar esta loca manía, que ha sido mía, dulce ironía, sólo una vez.

Además el número siguiente la RollingStone sacó una nota linda y larga sobre ella y me enteré de muchas cosas que desconocía. Tenía una producción fotográfica atrapante: Tori en un bosque medieval, como un ángel satánico, jugando con libélulas, en una foto; en otra, sacaba los dientes afuera en actitud perruna mostrando sin vanidad aparente su desastrosa dentadura malformada genéticamente.

Una de esas fotos la fotocopié en mi trabajo y la colgué más o menos displicentemente junto a un poema de Auden (Parad todos los relojes ), algunos dibujos, una postal de Drexler, un poema de Neruda (Hemos perdido aún este crepúsculo), unas Chicas Superpoderosas con Mojo-Jojo, un recorte periodístico con una foto de Palermo y Kirchner con la Copa Libertadores en la Casa Rosada, un colage en el que Tinayre le dice a Mirtha: “¡Te perjudicás!”, una foto gigante de Riquelme con la boca llena de vocales abiertas en la primera final con el Gremio y un menú del bar de al la’o que incluye el hit single: Lomito Virrey (lip gloss mix).

FTCH es para mí el mejor disco de Tori y tiene una de las mejores canciones, no sólo de ella, sino además de la música mundial toda: Northern Lad. Que empieza con estas sabias palabras: Tenía un muchacho del Norte, bueno, no lo “tenía” exactamente. Desde que me empapé con esa construcción discursiva de decir y negar para explicar algo, la forma semántica (?) se me adhirió como chicle a muela cariada. La uso para subrayar desde las más sutiles ironías hasta las aberraciones lingüísticas menos acabadas del castellano. NL es seguramente la mejor canción que Tori hizo en su vida. Pero por primera vez voy a ser cronológicamente correcto, porque en otros discos hubo canciones que preferí omitir por espacio, pero sabiendo que son sólo 12 canciones y que son todas lindas, voy a permitirme algún orden (y en estos días estoy bastante incómodo con mi caos habitual como para continuar con esa modalidad en el blog).

Las únicas dos cosas que necesitaría aclarar antes de meterme de lleno en el disco son: 1. Está mezcladito en dos estilos: la canción electrónica para pistas de baile de casas de orates y la balada en piano para corazones arruinados por la desesperanza. Y 2. Sobre la mirada gráfica tenemos una relación directa con las canciones submarinas, y ella a punto de ahogarse. Dice en Liquid Diamonds “I guess i'm an underwater thing”. Y creo con eso le da concepto al disco y está bien resuelto en la gráfica. Ella como cosa sumbarina, que en la turbulencia de la mar se queda sin aire varias veces y sale a respirar otras tantas para aguantar que llegue alguien a rescatarla del naufragio seguro. Y en el disco está siempre como intentando un escape de ese líquido en el que está metida.

Tapa del disco proveniente del hotel de
la chica del coro, el codo es un bonus.

01 Spark. La primera canción del disco empieza con un mantra, explota en el estribillo y después le da rienda suelta al piano violento y al grito desaforado hasta terminar en el mantra y la voz de ultratumba inicial. ¿Seguro que sabes dónde está mi chispa? Here, here here. Asquerosa, decir eso, sáquese la mano de ahí. Es una canción típicamente toriamesca. Cierra por todos lados y nos gusta muchísimo a mí y a mis otros yo. Y además es su formula probada para abrir un disco. Todo arde si le aplicas la chispa adecuada.

02 Cruel. Base electrónica muy suave e inquietante. Y un estribillo que le agrega musicalidad, sin abandonar la base. Puedo ser cruel y no se por qué. Repite, una y otra vez. Hasta que se superponen varios registros de voces de Tori, logrando ese efecto chica-de-coro-gospel-demoníaco que debería patentar. Le dice al muchacho que disfrute el primer lugar en las listas de popularidad del dolor. Termina sin mucha pena y con algo de gloria.

03. Y acá debemos pararnos. No sé si los sabios y los fanáticos coincidirán conmigo pero es una gran canción Black Dove (January). Muy onírica. Muy lograda. Un piano monocorde e hipnótico que se transforma en más violento a medida que pasan las repeticiones. Pero tengo que llegar a Texas, y cuando dice eso se pone melodiosa y esperanzada. Y del otro lado de la galaxia se pone pianista de cámara y cierra todo como empezó, como en Spark, con voz quebrada y a capella. Canta muy aguda, como si fuese frágil, y resulta ideal para cantar frente a un espejo y para anocheceres húmedos.

Singles de FTCH más Silent All These Years,
recomiendo Purple People entre los lados B.

04. Raspberry Swirl, torbellino de mora, empieza con una base electrónica para mover la cabeza a la manera frenética, nos espeta de entrada un I´m not your Senorita, no pertenezco a tu tribu. Genial. El senorita está en castellano y sin eñe. Arranca cantando abajo del agua, boqueara algunas veces, pero nunca puede llegar a tierra firme vocal. En medio de ese torbellino de frutos rojos morirá. Las cosas se vuelven desesperantes cuando todos los niños no pueden ser hombres. Es un disco medio espiralado este, donde las canciones se complejizan y se van poniendo más densas, muchas capas de voces y mucho ruido, salvo en las baladas. Raspberry Swirl es la más acabada de estas canciones barderas, de pista de baile de saturno.

05 Jakie's Strength. Esta es una balada indestructible, construida a la memoria de Jackie Kennedy (cosa de norteamericanos), a la remembranza de la viuda más famosa tras Professional Widow. Muy elemental: el piano, unos violinettes y una melodía para comedia romántica con Julia Roberts. No hay con qué darle. Si Tori sólo hiciese estas canciones sería muchísimo más popular de que lo que es. Tori en versión balada es una mostra volcánica que segrega lava verbal a solo fin de derretir corazones de estalactita. En el video Tori emperifollada con un vestido de novia en definitivo blanco y negro va al encuentro con la chica que fue en la adolescencia en una limusina con la muerte de Kennedy en primer plano. Si existe algo más inquietante que eso, no lo conozco.

06. Ieee. ¿No podríamos conseguir un poco de gracia y un mínimo de elegancia? No, ¡gritamos en las catedrales! Es buenísimo. Si en el primer disco bailábamos en cementerios, como burlando a la muerte, en el cuarto disco, con un poco de muerte encima, vamos a gritar a las catedrales para que nos escuchen todos esos santos ausentes. Con casi la misma base de Cruel, le alaba a su muchacho sus “e’s”, que yo supongo que tiene algo que ver con el tipo de pronunciación de algún estado respecto a otro de los Estados Unidos. No tiene estribillo reconocible. En el medio se vuelve loca, es como que se electrocuta a 440 voltios, respira y se acaba todo. Vestigios de un mundo que alguna vez fue y que ya es petróleo. Respira para salir de ese ambiente claustrofóbico que construyó. Como tomando aire para animarse a cantar la canción que sigue, que nos va a hacer llorar. Need a lip gloss boost in your america.

07. Liquid Diamons. Es piano y base electrónica, una balada tristísima Supongo que soy una cosa subacuática. Soy líquido corriendo. Hay un mar secreto en mí. Le iría muy bien a Trent Reznor esta canción. No tiene mucho misterio. Antes del estribillo el piano parece que dice “uno, dos, tres”, como quien toma coraje para saltar. Por ahí la embiste la certeza de que desde las esquinas del mundo invocará a su alma aún sabiendo que está jugando póker, su alma, claro. Y para el puente hace una virtuosa competencia entre voz y piano, complicándose la perfección el uno a la otra hasta que, finalmente, la logran. Debe ser una metáfora muy críptica de algún fluido femenino esto de los diamantes líquidos. En ese caso no le iría tan bien a Reznor. Absolutamente recomendable para un día de lluvia dulzón de otoño.

4 instantáneas de Tori tratando de encontrar
una salida al mar secreto que hay en ella.

08. She´s Your Cocaine. Otra canción de pista etérea de baile. Le dice a alguien que la mina con la que está lo está consumiendo, que ella es su cocaína. La base golpea sin musicalidad como puñales; ella no canta, grita, pide auxilio para el chico, o para ella, vaya uno a entender. Es una canción incómoda. Hasta que milagrosamente aparece el piano, la sutileza, la voz limpia, los coritos angelicales, hasta volver el pum pum, los chillidos –aún peores- y la voz caminito de ultramar.

09. Y llegamos al tema más hermoso del mundo occidental tras la caída del muro de Berlín: Northern Lad. Del que ya anticipé algo. Had a northern lad. Not exactly had. El disco lo estuve comentando mientras escribía sobre cada canción. Casi en tiempo real. Pero no puedo escribir mientras escucho esta canción. No se puede hacer nada mientras se escucha esta canción, bueno, sí, cantarla se puede. Mejor dicho se debe. Creo que suena esta canción en una reunión de directorio y si la sabés te la ponés a cantar a los gritos poniendo en jaque todo tu futuro. Así que la voy a escuchar y después sigo (…) (Pobres mis compañeros de trabajo, hace como un mes que no paro de cantar Tori Amos. Me deben odiar. Porque yo canto, no hago que canto. Incluso si voy caminando por la calle en la parte del estribillo tengo que mandar agudos. La gente se da vuelta en la cola del colectivo, creen que les hablo. No importa. No importa nada bah.) Por primera vez en su vida Tori se toma en serio el tema de la interpretación vocal limpia y esforzadamente perfecta. Y lo logra. Además interpreta la letra palabra a palabra. Cuando dice, por ejemplo, when it’s time to turn the page dice cada palabra. El d epeich lo dice como quien se autoconvence de que las cosas tienen que terminarse aunque duelan. Es una canción de ruptura como China pero más madura y cínica. Viene dándole parejo al piano, planteando la situación de este chico del norte que tenía, pero no tenía, con dos pinceladas muy generales, hasta que llega a la conclusión de que no se puede seguir así. But I feel something is wrong, but I feel this cake just isn't done, dice. Siento que algo está mal, siento que esta torta no está lista aún, and don't say that you don't. ¿Okey? Porque los dos lo sabemos. Y después llega ese estribillo maravilloso que más que estribillo es una recomendación de género. Dice Chicas, tienen que saber cuándo es el momento de dar vuelta la página. ¿Cuándo? Cuándo sólo estás mojada por culpa de la lluvia. (When you're only wet cas of the rain.) Y lo repite, una, dos veces, hasta que el casofooofderein se hace himno. Y la señora de abajo del colectivo levanta la vista para ver si estás bien o qué te pasa que gritás así. Obviamente no estás bien, y tenés los ojos vidriados por expertos vidrieros e hijos de. Bueno, chicos, tienen que saber cuando es hora de tornar la página.

10. Debo reconocer que después del chico del norte, en el que Tori siente todo el Oeste, se hace difícil seguir con cualquier actividad posible, eso incluye seguir escuchando el disco, pero intentémoslo. Hotel es una enfermedad. Base electrónica loca, gritos líricamente religiosos. Es otra de esas submarinas canciones. Después el piano hace las locuras de siempre sin base, hasta que termina con un organette que muere lentamente.

Ya cansada y algo azul, nuestra heroína no
encuentra el camino a casa; Tori sail you home!

11. Despedida de cámara con dos canciones lentas y queribles. Playboy Mommy tiene mucho swing, es casi jazzy. En algún lugar donde las orquídeas crecen no puedo encontrar esas campanas de iglesia que sonaron cuando te moriste, le dice a un niñita que murió, y me hace pensar en su aborto espontáneo, y le dice a esa little girl que bueno, tenés una mamita de playboy, así que bueno, a aceptarlo, no queda otra. Hermosa canción aunque no termino de entenderla del todo ja ja.

12. Un piano desafinado da paso al Pandora's Aquarium. Empieza muy abajo como pidiendo permiso hasta que salta en musicalidad, le mete swing, y nos da una linda canción triste más de yapa acerca de nuevo de lo mismo. La confusión, lo profundo de las cosas, el tipo que tiene otra, y ella diciéndole que se vaya de una buena vez. Que la deje de molestar. Ella se encuentra en algún lugar de Nueva York chequeando sus cuentas bancarias, por su parte, el Señor de la Moscas fue diagnosticado cuerdo.

Asi terminamos con vocales abiertas en sinusoidal arqueo, como Riquelme gritando un gol definitivo y revanchoso, con una versión en vivo de Northern Lad, que no tuvo video. Es una lástima que tuve que dejar afuera el video hermoso de Jakie's Strength, pero si quieren verlo, véanlo acá.

Nos vemos tras las pascuas de regreso a Venus, dándole nombre al blog del chico moza, entre otras cosas, y de vuelta.